作家日籤 | 徐則臣:如果大雪封門

本期作家,徐則臣

徐則臣,1978年生於江蘇東海,畢業於北京大學中文系,現為《人民文學》雜誌副主編。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿過中關村》《青雲谷童話》等。曾獲莊重文文學獎、華語文學傳媒大獎·年度小説家獎、馮牧文學獎,被《南方人物週刊》評為“2015年度中國青年領袖”。《北上》獲得第十屆茅盾文學獎,第十五屆精神文明建設“五個一工程”獎,第九屆北京市文學藝術獎,入選“2018年度中國好書”等。《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎短篇小説獎,同名短篇小説集獲CCTV“2016中國好書”獎。長篇小説《耶路撒冷》被香港《亞洲週刊》評為“2014年度十大中文小説”,獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港“紅樓夢獎”決審團獎、首屆騰訊書院文學獎。長篇小説《王城如海》被香港《亞洲週刊》評為“2017年度十大中文小説”、被台灣《鏡週刊》評為“2017年度華文十大好書”。

《如果大雪封門》摘錄

文/徐則臣

風把屋頂上的天吹得很大,燒暖氣的幾根煙囱在遠處冒煙,被風扯開來像幾把巨大的掃帚。行健和米籮對屋頂上揮揮手,詭異地出了門。他們倆肯定會把省下的那點錢用在某個肥白的身子上。

“我一直想到你們的屋頂上,”慧聰踩着寶來的凳子讓自己站得更高,悠遠地四處張望,“你們扔掉一張牌,抬個頭就能看見北京。”

我跟他説,其實這地方沒什麼好看的,除了高樓就是大廈,跟咱們屁關係沒有。我還跟他説,穿行在遠處那些樓羣叢林裏時,我感覺像走在老家的運河裏,一個猛子紮下去,不露頭,踩着水暈暈乎乎往前走。

“我想看見大雪把整座城市覆蓋住。你能想象那會有多壯觀嗎?”説話時慧聰輔以宏偉的手勢,基本上能夠觀古今於須臾、撫四海於一瞬了。

他又回到他的“大雪封門”了。讓我動用一下想象力,如果大雪包裹了北京,此刻站在屋頂上我能看見什麼呢?那將是白茫茫一片大地真乾淨,將是銀裝素裹無始無終,將是均貧富等貴賤,將是高樓不再高、平房不再低,高和低只表示雪堆積得厚薄不同而已——北京就會像我讀過的童話裏的世界,清潔、安寧、飽滿、祥和,每一個穿着鼓鼓囊囊的棉衣走出來的人都是對方的親戚。

“下了大雪你想幹什麼?”他問。

不知道。我見過雪,也見過大雪,在過去很多個大雪天裏我都無所事事,不知道自己想幹什麼。

“我要踩着厚厚的大雪,咯吱咯吱把北京城走遍。”

幾隻鴿子從院子裏起飛,跟着嘩啦啦一片都飛起來。超聲波一般的聲音又來了。“能把鴿哨摘了麼?”我抱着腦袋問。

“這就摘。”慧聰準備從屋頂上下去,“戴鴿哨是為了防止小鴿子出門找不到家。”

訓練鴿子習慣新家,花了慧聰好幾天時間。他就用他不成調的口哨把一切順利搞定了。沒了鴿哨我還是很喜歡鴿子的,每天看它們起起落落覺得挺喜慶,好像身邊多了一羣朋友。但是鴿子隔三差五在少。我弄不清原因,附近沒有鴿羣,不存在被拐跑的可能。我也沒看見行健和米籮明目張膽地射殺過,他們的彈弓放在哪我很清楚。不過這事也説不好。我和他們倆替不同的老闆幹活,時間總會岔開,背後他們幹了什麼我沒法知道;而且,上次他們倆詭祕地出門找了一趟女人之後,就結成了更加牢靠的聯盟,説話時習慣了你唱我和。慧聰説他懂,一起扛過槍的,一起同過窗的,還有一起嫖過娼的,會成鐵哥們兒。好吧,那他們搞到鴿子到哪裏煮了吃呢?

慧聰不主張瞎猜,一間屋裏住的,亂猜疑傷和氣。行健和米籮也一本正經地跟我保證,除了那七隻,他們絕對沒有對第八隻下過手。

我和慧聰又追着鴿子跑。鍛鍊身體又保護小動物,完全是兩個環保實踐者。我們倆把北京西郊的大街小巷都跑遍了,鴿子還在少,雪還沒有下。白天他去各個廣場和景點放鴿子,晚上我去馬路邊和小區裏打小廣告,出門之前和回來之後都要清點一遍鴿子。數目對上了,很高興,彷彿逃過了劫難;少了一隻,我們就悶不吭聲,如同給那隻失蹤的鴿子致哀。致過哀,慧聰會冷不丁冒出一句:

“都怪鴿子營養價值高。我剛接手叔叔就説,總有人惦記鴿子。”

可是我們沒辦法,被惦記上了就防不勝防。你不能晚上抱着鴿子睡。

責任編輯:蔡千嵐
  • 新海南手機客户端

    用微信掃一掃
  • 南海網手機客户端

    用微信掃一掃
  • 南海網微信公眾號

    用微信掃一掃
  • 南海網微博

    用微博掃一掃

海南文體

娛樂文體活色生鮮 進入欄目
欄目推薦
關於我們 | 廣告服務 | 法律聲明 | 網站地圖 | 跟帖評論自律管理承諾書
海南南海網傳媒股份有限公司 版權所有 1999-2020 地址:海南省海口市金盤路30號新聞大廈9樓 電話:(86)0898-66810806  傳真:0898-66810545  24小時舉報電話966123
互聯網新聞信息服務許可證:4612006002 信息網絡傳播視聽節目許可證:2108281 互聯網出版許可證:瓊字001號
增值電信業務經營許可證:瓊B2-2008008 廣告經營許可證:460000100120 瓊公網監備號:46010602000273號
本網法律顧問:海南東方國信律師事務所 李君律師
南海網備案號 瓊ICP備09005000號